DE UN REFLEJO

Sólo queda la última luz, la robada, la que precede a la retirada hacia el vientre convulso del sueño – ¿se congelarán esta vez los muros de la casa? ¿se agrietarán? ¿Arará la vegetación de hielo el pasillo tornándolo intransitable? ¿Sangrarán mis ventosas al tratar de alcanzar el techo para evaluar los daños?- Retraso mi entrada a la nube. Estiro la sombra del guardián despegándola sigilosamente de la pared para engañar al tiempo. Mis ojos, a su vez, mienten a propósito de la invisibilidad de las manecillas del reloj. Tormenta… en la arena de los demás relojes. Me fijo en el reflejo de la luz… la que se paga a mayor precio cuando todos duermen, la que figura en el paisaje urbano como un faro cuando las demás, agotado el crédito, se abrazan al coma, y se nos espía con frialdad a los insomnes desde ópticas inalterables, alejadas, con el fin de rellenar los cuestionarios de los contables de óbitos. La luz que se refleja en el suelo negro… ese suelo con tan poco acierto escogido, para sustituir al viejo, reventado gracias al hervor subterráneo de las obras, ese suelo habitado por seres grotescos que se asoman a la tercera dimensión, que te devuelven la mirada gélida cuando los miras, ese suelo que hace tan pesados los pies cuando el cielo oscurece ahuyentando el alma amarillenta de la bombilla. Mal sentada sobre un taburete rojo, con forma de malformada tijera, doblada por la mitad, los codos clavados sobre las piernas, las mejillas sostenidas en las manos… estudio la luz reflejada… Y he aquí que los nervios de las baldosas se desplazan nadando bajo la luz de una luna artificial, transformados en amantes, llamando la atención de esos peces que siempre, siempre pueblan mis fondos… Y es que no hay celda que pueda encerrarnos a los escapistas y en su momento, la muerte tendrá la forma de un arco…

EL DÍA DEL PÁJARO

El día del pájaro Son las cinco y veinte de la tarde del domingo, cinco de febrero de 2012… Del cielo blanquecino se desprenden puntas de hielo y en el breve pasillo de esta casa se murmura acerca del peso de los callados, los que respiran para sí en el núcleo helado de su nueve, avaros consumidores de agrio silencio, cerradores de puertas, paridoras de alambrada, higiénicos forenses de sus propias muertes encorvados por la carga de las llaves. Por ellos esperaba mientras me decidía entre dejarme caer sobre el teclado o cortarme uno a uno los dedos, que no dejan de crecerme y se llevan mi acabarme, lejos… mirando de vez en cuando a esos objetos que se iluminan cuando alguien que no está siente el impulso de mover los labios y hacerse cálido. Entonces, se me ha presentado Febrero, bellamente desnudo y me ha mostrado entre sus muslos helados un libro abierto con las páginas en blanco. Escribe –me ha ordenado-. No te hieles. Y mi parte piadosa ha cubierto sus piernas con una manta de cuadros, de esas calentitas de franela…Él se ha dejado besar en la mejilla a pesar del mohín con que recibe los besos. Hoy vengo con una confesión en el pico: He sentido un extraño pudor cuando quise contaros que justo a las dos menos cuarto de hoy –en la cresta de esta ola de frío- he visto un pájaro raro cruzar el cielo… Algo más grande que una paloma era, con las alas y la cola rojas… Yo miraba hacia el mar preguntándome por las prometidas nieves. Ha volado de norte a sur, yendo a refugiarse a los pinos del patio de la escuela durante un momento, para rebobinar enseguida el vuelo y alejarse por donde había venido, hacia el Norte. La calle estaba casi vacía. No vi a nadie asomado en los balcones. Parecía contener la respiración el día. Pensé que alguien más a parte de mí debía de haberlo visto y volví a asomarme al balcón. No muy lejos acerté a ver un hombre mirando por su ventana. No me respondió cuando le hice una seña con el brazo, así que probé a sacar la voz de mi saco. Me contestó moviendo negativamente la cabeza. Dirigió su rostro hacia mí y a través del hueco de sus ojos vi el cielo color gris perla… Nada pudo ver, no tenía ojos. Y me dejaba con mi verdad a solas, sin más testigo. Cuando quise contarlo me dio vergüenza, por aquello de que podía entenderse el hecho como un cuento sin serlo, cuando lo cierto es que otras dimensiones están ganando terreno al sueño de la “realidad” por momentos. Algo está sucediendo con la cordura….

TALONES LLAGADOS

El aire te pasa la lengua por el rostro obligándote a cerrar la cremallera del labio y del ojo vigía –el que no se acobarda ante lo Invisible-
el otro… sólo se abre hacia adentro….
Llevas para tu ejecución unos bonitos zapatos de tacón y una diana en el culo.
Pero te despeinas y en el entrecejo se deja ver la araña, hostil y cierta: el aire nunca te dejará ser hermosa…
Y algo llora en ti mientras él deposita sus huevos en la arcada de tus infiernos, vacilando entre el azul y el rojo… el rojo y el azul… porciones del círculo cromático que reclaman su corona de fuego señalando la bastardía de su opuesto…
-El aire se prende en el recuerdo los nombres de quienes lo odian –te dijeron-. No te dejará volar.
.
Y como el aire se sabe tu nombre, no vuelas –se lo cosió en la punta del ala, de las mil, la más ajada-, afilado, bisílabo, oprimido, carmín desleído, quebrado desde que cortó el pan con el cuchillo por no partirlo con la mano… ¡maldición!… la mano muerta, la del incesto, sede de la nada, entrada luminosa a la cámara del emparedado por amor, la mano de endeudarse y de no cobrar.
La que tapa la boca cuando se traga la sangre del tributo.
La que toca por encima de la ropa por no quemar… mientras la eternidad se abre como una granada jugosa.
-Desangraron el pan –te dijeron.

Y te soltaste el pelo, muda…
Y en cascada cayeron las cenizas que lo cubrían contaminando el río.

-Fuiste como muñeca de fieltro. Pero conociste el abrazo de los niños… y viste cómo se hinchaban las sirenas…
Caducas… Es bueno…
Pesas menos. Pesas más. No tienes peso… Caes a plomo…
El aire besa y te besa
casi romántico, en el borde mismo de tomar cuerpo… pero no…
Sin brazos aprieta tus cañadas, tus valles articulados, tu ojo de buey, tu piel desierta –la de esperar, paciente y depilada, lluvia con caída en picado de abejas…
Pero el beso del aire nunca sabe a hombre, nunca sabe a perro, ni a verbo, ni a flor,
No sabe a jarabe, ni a cuchillo de cortar carne… ni a sábana para dos.
No sabe a sal ni a calendario ni a esquela ni a hueso.
No. No sabe más que a aire…
A aire y a hambre enfrentada con espejo: ávida de perfecta simetría.

Sobre el anfiteatro –congelada la noche de los estrenos en un glóbulo de memoria- vaga una estela de aplausos y palmas que en barbecho se baten, tan removidas que no parecen manos.
El coche fúnebre mantiene las luces apagadas, discreto, suavemente posado en el cáliz de una rosa y el aire embiste sin cornamenta contra sus cristales ahumados, ciego.
El aire…. recaudador de pájaros y faldas de vuelo…
retuerce con furia los pezones de las hadas, maltratándolas por no atreverse a existir más que en los cuentos… engreídas.
Es entonces cuando parece oírse a lo lejos el eco de un gemido que milagrosamente hace elevarse como cortinas las paredes.
A la intemperie ellos, los demás, sorprendidos en plena degustación de la médula de la noche… ven la intimidad licuarse bajo el ojo purulento de la luna.
La gravedad reclama para sí el furor de las erecciones y el pudor se apresura a asexuar las sombras con una cánula…

Nada de esto sucedería, nada… si el sueño… tomase con regularidad tus sienes y te cepillara el pelo, como un siervo.
Pero sí, sigue llamándolo… vendrá. Insiste.
Te lo prometo.
Y dejarás de decir aquello de que el amor es una mentira de contención para que no lloren los niños. Puede que no lo sea.

Ahora, descalza, con los zapatos de tacón en la mano, volviendo a casa, me recuerdas un poco más a ti misma, a lo que ya no tienes tiempo de ser.
Tú y tus talones llagados.